©Александр Крашенинников
Заклинания уходящих
(О романе Николая Никонова “Стальные солдаты”, “Урал”, номера 3-5 за 2000 г.)
Статья предлагалась журналу "Новый мир". Редакция журнала запросила бумажный вариант, но я так и не удосужился его выслать. В резальтате статья не была напечатана.
Николай Никонов предлагает нам войти в его роман через тесный и мрачный боковой коридор, нечто вроде черного хода. По привычке ждешь, что вот-вот откроются обычные для традиционного романа объемные пространства, развернется действо, с большей или меньшей достоверностью имитирующее жизнь. Но этого не происходит. Развешанные вокруг жестяные карикатурные фигуры, которые поначалу принимаешь за антураж, оказываются
главными действующими лицами.Портрету Сталина писатель уделил особое внимание. Генсек – едва ли не единственный из вождей социализма, к которому автор испытывает определенную симпатию. Но ни это обстоятельство, ни особые художественные приемы вроде тщательного копирования грузинского акцента не дают результата – Сталин точно такая же механическая фигура, как остальные.
Они все здесь, эти жалкие карлики: от Ленина до Ворошилова и Поскребышева. Николай Никонов дает их портреты в резких графических тонах, с намеренной жесткостью. И этот заданный взгляд на символы советизма, эти переходящие со страницы на страницу прокурорские инвективы неожиданно приобретают некий магический смысл.
Любая из этих жестянок, взятая отдельно, производит впечатление безобидной марионетки. Но собранные вместе и особым образом подсвеченные, они вырастают до размеров колосса, который гипнотизирует одним своим видом.
Советский, или, если угодно, русский тоталитаризм, мало похож на Систему, сложившуюся в умах западного толка. Это скорей качество межличностных связей – не более, но и не менее того. Там – прежде всего форма, идея, конструкция, здесь – на первом месте люди как носители тех или иных идей.
Недаром, по Никонову, Сталин дарует Ежову жизнь и разрешает поселиться инкогнито в Магадане. Но лишь Ежову. Бухарину такой милости не даровано – он расстрелян, хотя тоже просил, умолял, заклинал поселить его где-нибудь в самом неприметном уголке России. Оба служили Сталину, в котором – вне зависимости от их желания – персонифицировалась идея новой русской жизни, но служили слишком по-разному, отсюда и финал.
Роман переполнен бранными эпитетами и проклятиями в адрес людей, стоявших на вершине российского социализма. Сталин – “слуга Антихриста”, Калинин – “бессердечный и жестокий”, Молотов – “каменная жопа”, Каганович – “жестокий, грубый до отвращения” и так далее. В этом смысле роман “Стальные солдаты” – стопроцентно антисоветский.
Николай Никонов принадлежит к поколению, чья активная жизнь почти полностью прошла при Советах. Много лет он был одним из самых благополучных писателей Урала. Его поругивали за некоторые отклонения от генеральной линии партии, но никогда по-настоящему не притесняли. Не притесняли потому, что Николай Никонов знал, как смотреть на мир глазами общества, в котором жил.
Так и Советский Союз отнюдь не всегда был для него государством Сатаны. В свое время Николай Никонов, как и многие другие, относился к вещам совсем иначе. Заговорило ли в романе “Стальные солдаты” подспудное желание рассчитаться за вынужденную лояльность к режиму или автор всего лишь поддался моде на обличения, в сущности, не имеет значения. Важны не побудительные мотивы, важен результат.Нам неизвестны ответы на обращения писателя к собственной памяти отпустить его в тихий уголок. Но тотальное нагнетание выпадов в адрес героев романа производит-таки свое действие. Замещение полнокровных жизненных коллизий прямолинейно-жесткими оценками происходит с неотвратимостью и впечатляющей полнотой. Гиперболы и хлесткие эпитеты гипнотизируют как автора так и читателя
. Да, именно такой могла быть т а жизнь, т е люди – врезается в сознание нам, не жившим т о г д а.Художественная правда всегда состоит в умении убедить читателя, а уж достигается это с помощью скрупулезного жизнеподобия или чего-то другого, не имеет значения. С годами Николай Никонов, как многие писатели, все чаще прибегает к оценочным, скажем так, литературным приемам. Для этого типа писателей важно не как сказать, а что сказать (вещи далеко не столь жестко определяющие друг друга, как иногда кажется). Все это вкупе со страстным желанием посчитаться со своим советским прошлым определило стиль романа – романа-инвективы, романа-императива. И внутри этого стиля Николай Никонов, безусловно, убедителен.
Сюжетно роман построен как хронологическая цепочка некоторых событий из жизни советских руководителей сталинской эпохи, прежде всего самого Сталина. Цепочка эта протянута весьма причудливо: обойден вполне реальный 37-ой год, но с фантастическими подробностями описана, например, встреча Сталина и Гитлера. Оттого странной кажется в романе линия Валечки, любовницы Сталина. Эта Валечка, единственное существо, вносящее теплые краски в жизнь никоновского “вождя народов”, выглядит фигурой лишней, ненужной как раз в силу своей сугубой приземленности. Фантастический, потусторонний мир “стальных солдат” жестко сопротивляется нормальному человеческому подходу.
Поколение, еще захватившее ту странную и грандиозную эпоху, а сейчас уходящее вслед за ней, торопится сказать свое слово. Но по большому счету сказать уже (или еще) нечего. Остаются проклятия – как запоздалый приговор, как попытка наказать избежавших возмездия преступников. Однако эти заклинания характеризуют больше не эпоху Сталина, а самого автора. Николай Никонов написал хронику собственного сознания, нечаянную исповедь человека, очнувшегося от сладких слов Сатаны. Именно этим и замечателен роман “Стальные солдаты”.
Они ушли все: Ленин и Сталин, Ежов и Берия, “ручной нарком” Ворошилов и герой Жуков. Сцена опустела, вместо аплодисментов в зале недоуменная тишина, время от времени прерываемая протестующими выкриками. Вскоре уйдут и зрители, эпоха отдалится, и тогда, может быть, удастся понять, что же стояло за всеми этими фигурами – объективная неизбежность или всего лишь странный финт истории наподобие периода “столыпинских виселиц”. Но процесс, затеянный нами над самими собой, – дело долгое и, думается, роман “Стальные солдаты” еще будет призван в качестве свидетеля на этом процессе.
Александр Николаевич Крашенинников
E-mail: ank@etel.ru